有轮有箱,方谓之车。何谓车?一般词典的解释是:陆地上有轮子的交通工具。当然这是人乘之车,如果是神呢?

那就不见得是如此了,众神之车,不仅可以不在陆上,而且也是可以没有轮子的。神嘛,自然不同于人,至少人对神应当乘坐什么样的车,是帮助神们做过精心设计的。

人可以造出神来,帮神造出车来也不是什么难事。所以我们在汉画上,就看到了这样的图景,那些传说中的神仙们,不用在路途奔走,出行中驾着飞天车舆,快乐奔驰在八虚四空。

▲ 图1 仙人乘云图画像石(山东嘉祥武氏祠)

传说夏时奚仲造车,将运载便利带到人间。在汉画上见到有造车轮图像,也许表现的就是奚仲的发明。神话中的众神众仙,也开始享受这个伟大的发明,因此多了出行的方便,也就有了车载神仙的故事。众神之车,从汉画上可以看到一些具象的描绘,古车很早可能就完成了神化的过程。出自鲁南苏北与其他地区的汉代画像石,有许多画面表现了车行的场景,其中就有出行的神车。

汉画所见众神之车最典型的有龙车和鱼车,并不以牛马为役使,它们与凡间之车有相似之处,也有不同之处。最大的相似是都有类同的车舆,最大的不同是神车无轮,因为神并不是出没于众生的大地上。神们或是以天为路,或是以水为路,车无轮似乎也无大碍。古代将神灵车乘称为“云车",众神之车也是常人臆造出来的。

▲ 图2 仙人乘云图画像石(山东嘉祥武氏祠)

在古代传说中,神灵大都是乘云而行,其中自然也包括孙悟空和某些妖精们。佛教中的菩萨们也都是这样行事,可以脚踏祥云,须臾万里。其实在汉代的画像石上,我们就看到有乘云而行的神灵群像。如山东嘉祥武氏祠的一幅汉画上,就有仙人乘云图,以云为车,仙人端坐车上,有神人推车行进,还有侍者执便面跟随(图1)。

同一地点见到的另一汉画上,也有仙人云车图像,不同的是云车前后还树有旗幡,有五六仙人以长绳挽车踏云而行(图2)。

▲ 图3 雷车图画像砖(四川彭州义和)

在汉画上这样的云车常常都没有见到车轮,而是以云为轮。古代确是将神灵车乘称为“云车",这样的众神之车也是常人臆造出来的,表现了一种另类的古车文化。云车可以由仙人手推绳挽,也可以龙虎作牵引。

在不少地点都见到一些无轮车汉画,如四川彭州义和发现的一方画像砖,在五颗星辰的映衬中,一驭者驾着一乘三龙涡轮状飞车急驰在空中,开敞的车舆中端坐着一位仙人(图3)。涡轮被研究者认作是雷神的象征,所以这样的车被认作是神话中的雷车。

▲ 图4 三龙雷车图画像石(山东费县潘家疃)

类似的三龙雷车,还见于山东费县潘家疃的一方画像石,画面刻画细腻,只是三龙并未作奔驰状,而是稳健地行进着(图4)。

河南南阳英庄墓也发现类似的雷车画像石,画面改为三飞虎拉车,车上立鼓,有华盖羽葆(图5)。与前述雷车不同的是,涡轮改作漂云之形,车轮完全不见了。

▲ 图5 三虎云车图画像石(河南南阳英庄墓)

河南南阳出土的另一方鹿车升仙画像石,驾车的是两只奔鹿,鹿车无轮,车下云气飘飘,车后有执仙草侍者和奔鹿相随(图6)。

相似的鹿车还见于山西离石马茂庄所出的画像石,只是双鹿改成了并驰的三鹿(图7)。鹿车更近于凡间实用之车,但也没有轮子,所以它不会在陆上奔驰,与凡世无干。

▲ 图6 双鹿云车图画像石(河南南阳)

▲ 图7 三鹿云车图画像石(山西离石马茂庄)

更有意思的是,汉画中还有许多鱼车图像,驾车的龙虎鹿改换成了大鱼。山东滕州就见到这样的鱼车画像石,驾车的是双鱼或四鱼,不过鱼车带轮(图8)。

山东邹城南落陵村的一方画像石有无轮鱼车图,车上立杆悬两鱼,驾车为三鱼,前有鱼人导引(图9)。无轮鱼车画像石在河南和山西也都有发现,如河南南阳的一方画像石上,绘三鱼驾车,无轮车与前引云车相同(图10)。

▲ 图8 鱼车图画像石(山东滕州)

▲ 图9 鱼车图画像石(山东邹城南落陵村)

最精致的鱼车图见于南阳王庄的“河伯出行图",四鱼并驾,缰辕齐整,还有乘鱼仙人随行(图11)。山西离石马茂庄的鱼车,也是四鱼并驾,也有羽人骑鱼护卫(图12)。

▲ 图10 鱼车图画像石局部(河南南阳)

云车风马,是中国古代神话中的神仙车乘,如晋人傅玄《吴楚歌》所云:“云为车兮风为马。”《淮南子·原道训》说,“昔者冯夷、大丙之御也,乘云车入云蜺,游微雾。”

《文选》中有曹植《洛神赋》曰:“载云车之容裔。”刘良注说,“神以云为车”。云车古时又称“云轮”,南朝梁人陶弘景的《真诰·运象一》说:“若夫仰掷云轮,总辔太空。”

▲ 图11 鱼车图画像石(河南南阳王庄)

云车之说,也见于正史文字。《史记·孝武本纪》说,“文成言曰:‘上即欲与神通,宫室被服不象神,神物不至。' 乃作画云气车。”一般的理解是,云车是以云彩为装饰花纹的车子,所以后来云车又泛指华贵之车。

于是唐代李白《寄王屋山人孟大融》就有了这样的诗句:“所期就金液,飞步登云车。”顾况《上元夜忆长安》也说:“云车龙阙下,火树凤楼前。”

▲ 图12 鱼车图画像石(山西离石马茂庄)

古代作战时用以窥察敌情的楼车也称云车,如《后汉书·光武帝纪上》所说:“云车十余丈,瞰临城中,旗帜蔽野。”李贤注曰:“云车即楼车,称云,言其高也。”这类云车,则又另当别论了。

神仙乘云车,这样的传说在后代仍然在流传,所以宋人范大成《祭灶词》说:“古传腊月二十四,灶君朝天欲言事。云车风马小留连,家有杯盘丰典祀。”灶君也要备云车风马,是因为要上天去见天帝。

神话传说无形无像作依凭,汉画却将这传说的众神众仙之车作了形象展示。传说神灵仙人以云为车,但何为云车,过去却并不能详知,有了这样一些汉画,云车之疑烟消云散。原来云车并不是涂画云彩那么简单,它是以云作轮,是云轮之车。

汉代时神仙说盛行,汉画上有许多画面是用于表现神仙题材的,云车与鱼车图就是这样的一些题材。那乘车的又是什么神灵呢?

龙虎所驾云车的主神,一些研究者视为雷神,雷神有丰隆之名,《楚辞·离骚》说:“吾令丰隆乘云兮,求宓妃之所在。”云车上立鼓,隆隆之声正象征雷声。大鱼牵引的鱼车,研究者一般认为车主为黄河水神,就是大名鼎鼎的河伯,河伯本名冯夷,因为渡河淹死,天帝封之为水神。依《九歌》所吟,河伯是乘水车驾两龙,那水车就是鱼车,而引车之龙也就是鱼龙。

看过了众神各式车驾,真不容易完全明白车主是何方神灵。不过当再看到徐州狮子山汉画馆收藏的下面这一巨幅汉画时(图13),让人有顿悟之感——这不是四方神么!

应当是的,正是四方神。

最右是龙车——东方神;

最左是虎车——西方神;

中间居左是鸟车——南方神;

中间居右是鱼车——北方神。

▲ 图13 四方神车出行图画像石(徐州狮子山汉画艺术馆)

画像中前三像定无疑义,只有鱼车有些费解,本应当取玄武灵鱼之像才是。

我们注意到《山海经》说北方神禺强是鱼身,也许鱼形就是北方神的另象。还有那鹿形也是曾用作北方之象的,所以鹿车亦为北方神车驾。

另河南永城芒砀山梁孝王王后墓中,墓室顶部有大型壁画《四神图》,中间绘一条7米长腾龙,东有朱雀,西有白虎,北绘一鱼。这鱼显然是北方神之象,这是西汉早期的作品,是四象中的另一个版本(图14)。

▲ 图14 汉梁王墓四神图壁画(河南永城芒砀山)

在汉镜上有龟车图像和鱼车图像,更足以说明北方神之象的多重性。北方水,鱼、龟、鹿都是水的象征。宋镇豪先生说,甲骨文标示北方常常是绘出鱼形,可见北方与鱼有不解的因缘。

汉画中以云车出行者,也许还有其他一些神灵,还需要进一步辨识。众神享受着人间的快乐,借用了人间出行的工具,在概念上又多少有了些改变,当然这种改变都是人类的智慧的体现。古代传说中的众神之车,无轮之车,人力、鱼力,龙、虎、鹿力挽车,空中、水下急驰,这样的车只不过是一些幻想。

在古代社会,虽然无轮车尤其是空中飞车只是一种概念一种幻想,但这样的幻想与概念却是科学发展的一个动力,这在当今都已成为现实,现代的飞机与潜艇之类,都可以看作是古代无轮车概念的延伸。

现代汽车制造业发达,汽车都是依靠车轮转动在路途行驶。不过近些年有汽车公司的一款面向未来的RSQ车也有了一些新概念,开始设计无轮车。这是用旋转球代替传统车轮,以金属镁做原材料制作成。用旋转球代替轮子使得车辆可以自由地向前和向后行驶,还能够无阻碍地左右侧平移动。

在驾驶的灵活性和转向的方便程度上,都比轮子要高出很多。历史的篇章就是这样,有时科学会从神话与幻想中获得灵感,神话也会从科学与发现中丰富细节。