1922年,英国探险家霍华德·卡特和金融家卡那封勋爵发现了图坦卡蒙的陵墓,图坦卡蒙的传说激发了全世界的想象力。图坦卡蒙,大约出生于公元前1341年,是古埃及新王国时期第十八王朝的第十二位法老,9岁登基,19岁暴亡,毕生都受祭司和权臣摆布。

图坦卡蒙广为现代人熟知并非因功绩卓著,而是由于他的坟墓在三千年的时间内从未被盗,直到1922年被发现,挖掘出大量珍宝,震惊了世界。

▲ 发现图坦卡蒙的陵墓

图坦卡蒙墓葬的发现代表了埃及考古工作的顶峰。他的墓室口刻着神秘的咒语,巧合的是几个最早进入坟墓的人皆因各种原因早死,被当时的媒体大肆渲染成“法老的诅咒”,使得图坦卡蒙的名字更为家喻户晓。如今,图坦卡蒙的陪葬品多数陈列在埃及开罗博物馆中。

▲ 图坦卡蒙的陵墓

那些出自于距今3,300多年历史的,埃及的顶级艺术家(我们不知道这些工匠的名字)他们被召集来制造年轻法老图坦卡蒙在来世所需要的所有“设备”。他们所创作的是有史以来最优雅,最亲密的杰作之一。

▲ 蹲下国王的雕塑和锁链

看看这些艺术家们为这个男孩制作了些什么:半透明的白色方解石容器,有着精细雕刻的手柄,看起来像是一些文艺复兴时期的娇柔做作的作品,而不是“巨石阵时期”的文明产物。

图坦卡蒙的艺术品甚至可以预见到更晚(未来)的风格,其床上有一只精湛的狮子爪子,上面刻着精美的眼睛。如果是今天,在少年国王的豪华轿车后面甚至可以玩一个精致的便携式棋盘游戏。法老的雕像以与其性别、刻板印象相反的样貌向前迈进。

到处都有细微的改进。弓箭和细杆纤细到覆盖着金色的金子,其中有很多,还必须用宝石镶嵌,并用小猎鹰或眼镜蛇装饰。颜色是不断变化的交响曲。温暖的金色光芒像尼罗河一样流淌在展览中,将一切联系在一起。映衬在其上的是一个由赤褐色的红木箱子、凉爽蓝色的釉面小雕像,矿物质的白冰所营造的剧场。

▲ 图坦卡蒙的“许愿杯”

然而,这并不全是关于美学的辉煌。你永远不会忘记你正在参观的是一个人的坟墓。最动人的物品是木箱,用来盛装图坦卡蒙来世所需的食物,其形状像是面包或是别的食品。

有的尸体折叠成鸭子尸体的样子。当你看到这些不起眼的船只期待来世的野餐时,会给这些宝藏带来一种脆弱感。它们提醒着你,这是关于死亡,以及渴望超越死亡的某种东西。

▲ 钓鱼,图坦卡蒙从小船上投掷鱼叉

在图坦卡蒙墓室封闭的内门外,一座守护了数千年的雕像让人毛骨悚然。国王之卡(the king’s ka)——埃及灵魂概念的一部分,在若隐若现的黑木头中。他的金裙子和头饰闪耀着邪恶的光芒,他的前额上有一条眼镜蛇,但他的威胁性是装腔作势。

在关于国王的其他肖像中,他看起来是一个虚弱的灵魂,举着拐杖行走。有肖像展示了他打猎和镇压敌人的场景,但是他似乎太温和了,不适合这些屠杀。你看到了他小时候使用的小扶手椅,在他19岁去世的时候和他葬在一起。

图坦卡蒙九岁时成为法老,在他的父亲奥克亨那坦(Akhenaten)死后。古埃及热爱古老的文明,坚持植根于史前时期的信仰。奥克亨那坦试图推翻这一切。他用一个新的神取而代之,称为阿顿(Aten),并命令艺术家们毫不掩饰地描绘人。艺术家们被驱使使用怪诞的形象。

而在图坦卡蒙统治时期,古老的神被恢复了。你可以在这里看到像鹰这样的神圣形象,它的头上有一个金色的太阳圆盘,代表着荷拉斯神(god Horus)。

然而,在他父亲统治期间发生的艺术革命,无疑解释了为什么这里有如此多的创造力和生命力,从图坦卡蒙骑着驯服的野兽的肖像,到一辆雪橇上的黄金神龛,上面描绘的法老在众神中闪闪发光。

▲ 镶有玻璃、黄金和皇家连枷的铜制赫卡钩

最后,你见到了他,他安详地躺在那里,身上戴着护身符和金子,套着金手指和金凉鞋,一只金甲虫坐在他的胸前,交叉的金手臂间夹着象征连枷和弯钩的皇家标志。

不过,在他身上发现的这些实体符咒下,并不是真正的图坦卡蒙木乃伊,只是一个微妙的模型。要看他的内棺和令人难忘的死亡面具,你必须在大埃及博物馆开放时去看。

不过,这场邂逅还是很温馨的。它甚至还包括一只手套,它的亚麻布已经保存了几千年。不可思议的是,这个年轻人穿着它,他的形象在这里被用如此多的方式、如此娴熟和温柔地描绘出来。

图坦卡蒙不是暴君,不是军阀,也不是政治家。他真正喜欢做的是玩他的回旋镖,他做出了很好的选择。

(本文编译自《卫报》, 文/Jonathan Jones,编译/吴梦倩,作者系艺术评论员。)